加载中…
个人资料
ELLEMEN
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:3,009,680
  • 关注人气:915
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
正文 字体大小:

我在宛平南路600号住了一个月丨读者来信

(2020-02-13 14:31:48)

一周前,我们推送了一篇对精神病医院的报道,文章发出后,读者苹果梨在后台留言:自己2017年时曾在上海市精神卫生中心(即为人所熟知的“宛平南路600号”)住过一个月的时间。

这段经历“躺”在她的手机里很久了,字里行间在她的几次修改下已经看不到阴郁的气息。她用轻松、诙谐的口吻向我们回顾着三年前的所见所闻,虽然手机在那段时间被没收、不让拍照,但她的文字已经建构出了一幅幅属于“精总”内部的画面,甚至,在文章的结尾处,她形容说:“这都是前世的事情了。”

我们将她的原稿稍作编辑后全文刊出,希望促进大家对精神疾病的了解,以下是苹果梨的自述——

并不是所有人都有“运气”可以去上海宛平南路600号度假。

首先,你得有精神分裂症、抑郁症、焦虑症等众多精神疾病中的一种。其次,你的病情已经到了不是每两周看看心理医生、吃吃百忧解就可以缓解的程度。最后也是最关键的一点:你得有一个无比爱你,希望你尽快好起来,并愿意为之付出时间和金钱的亲人把你“送进来”。

满足以上三点,你方能获得一张“度假机票”,至于是经济舱的“大病房”通铺,还是商务舱甚至头等舱的13楼“特需VIP病房”,则全看各家财力和家人的关爱水平。

也许是以前看《飞越疯人院》的印象太过深刻,一开始对于爸妈在医生的建议下打算把我送进600号,我是相当抵触的,后来各种方法都“实验失败”后,我才准备死马当活马医一下。

起初,我入住的是楼下的普通病房,好多人的经济舱大通铺。由于之后的电疗副作用,这段“短期记忆”保存下来的不多了,像被橡皮擦抹去了一般,只留下些不成线的记忆碎片。

只记得每天下午2-4点是病房探视时间,有很多亲人排着队带着各种吃的来看望住在里面的家人,这是一天中病房里最热闹也最有烟火气的时候了。有一位30岁左右的半瘫痪女生,一直呆呆傻傻地坐着,两眼无神,听其他病人说她是当年因为失恋得了抑郁症而跳楼,一开始还有家人隔三岔五地看看她,时间久了便只留她自己在这里。

还有一位头发极短的女病人,背后纹着一对黑色蓬勃的翅膀。很多得抑郁症的病人都会用纹身来鼓励自己坚持下去,我也有。还有两对小情侣,喜欢在病房的走廊里来来回回地“散步”,彼此拉着手,嘴里念叨着“忠孝东路走九遍”,仿佛沙漠里开出的一朵朵倔强的小花。

我对普通病房的记忆仅限于此,后来父母觉得楼下的“经济舱”条件太差,不利于我的康复,一合计便把我换到了13楼的自费病房。

据说13楼的一间双人标间一天一千多,和皇冠假日酒店的房费差不多了。钱真是好东西啊,电视机、独立卫生间、公共健身房,这些鲜少出现在医院里的“设备”,在“VIP病房”里都有。病人们可以在健身房里打打乒乓球,或是在跑步机上跑步,做做有氧运动——医生说这会有助于分泌多巴胺(Dopamine),起到缓解抑郁症的作用。

图:多巴胺化学分子式,很多抑郁症患者会把这个分子式纹在身上,希望重获快乐

和其他综合类、专科类医院一样,这里也有大小医生,护士姐姐,有所不同的是,这里还增设了一批人高马大、四十开外、脖子上挂着金链子的上海阿叔。他们如同古代放哨的卫兵,严格把守在每个检验和治疗科室的楼层门口,清点着来自各个楼层病房的病人,确保“进”、“出”人数平衡,他们被病友们形象地称作“人贩子”。

在“精总”住院的那段时间,我正好在看《权力的游戏》,常常觉得这些阿叔便像是这里的“守夜人”,而我们这些穿着浅色病号服的病人则有点“white walkers”(异鬼)的意味......

另一个充满神秘感的地方,是MECT治疗室(俗称电击改良治疗),即使做过10多次电疗,我仍旧不清楚每次在这里的一个小时都会发生些什么......通常是清晨,护士姐姐把睡眼朦胧的我带到这里,让我静静地坐在过道上,等着被叫号。

面无表情的年长男医生会坐在一张课桌前,身后有一块小黑板,用粉笔记录着当天需要“改良”的病人的楼层和姓名,颇有一种怪诞感。他十分娴熟地把来自各个楼层的病人分流到左右两边同时开工的治疗室。

话筒里会传来他无比低沉的男低音:“十三楼,某某某,一号治疗室。”我起身走进左边的一号治疗室,里面的病床边坐着两个医生,一男一女,都戴着口罩,看不清他们的模样,女的是麻醉师,男的是电击师。女医生招呼我平躺在病床上,待我躺好,便拍打起我手背上的静脉,电击师会在我的脑袋上贴一些奇奇怪怪的东西,还没等我缓过神来,一针麻醉剂已悄悄注入静脉,剩下的我便失去意识了……

醒来已是一个小时后的事情,在隔壁的苏醒室里,和我一起渐渐苏醒的还有近十来个病友,以及更多从两边治疗室陆续推进来的人。老实说,第一次醒过来的时候,我有种自己在“太平间”的错觉,旁边平躺在病床上的病友们还没苏醒,令人一阵毛骨悚然,但次数多了,便也习惯了。

关于MECT的效果和原理,有病人戏称为“电脑重启”,其副作用是部分记忆的丧失,对此我深有体会。每一次的电击治疗都像是一次“轮回转世”,其过程好像:管分配的男医生像判官,让你向左走、向右左,管麻醉的医生像孟婆,而扎进血管的那一剂麻药无疑是让你忘了前世种种悲欢离合的孟婆汤。

曾和一个做医药行业的闺蜜无意中聊起这种神奇的治疗技术,颇具商业头脑的她提出定时段记忆删除的设想——如果能有选择地靶向选定“不想要”的那段记忆,如同电脑一般格式化删除,那将是多大的商业市场啊!这和《盗梦空间》里将记忆植入大脑的操作恰恰是相反的。

每天下午2-3点,我和病友们会由护士姐姐领队带去做“Routine”的脑循环,戴上一个硕大的头盔,伴随着舒缓的音乐,排排坐观看类似《人与自然》那样的影片。我出来后才发现,这其实是一种冥想治疗,看完这个再到隔壁的机房去做只有小学难度的智力题,我个人的推测是:医生怕我们这些病人最后精神疾病治好了,智力却下降了,所以每天监督大家刷刷题。

一个月之后,我的情况有所好转,不再那么痛苦,自杀的念头也消失了。经医生同意,我被“放”了出来,而这段难忘的经历,成了我的“有生之年”系列。

不知道当年的病友们后来怎么样了,是否远离了那个Black dog(在西方世界,这是对抑郁症的一种形象比喻),又或者是否学会了和它和谐共处,也不知道那两对可爱的小情侣有没有在出院后最终走到一起,修成正果?

算了,这都是前世的事情了。

撰文:苹果梨

编辑:Holly

原文链接:https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA5NTIwODMwNw==&mid=2651124134&idx=2&sn=97189a2c23611cc7e406409d5aa2b52c&chksm=8bb287babcc50eac3f7f23df68481cfc516dae8616dfe514c29bea0da2806d2fe2870d83e575&scene=0&xtrack=1

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有

    申博138娱乐官网 菲律宾申博在线注册登入 菲律宾申博在线开户合作登入 申博游戏优化工具登入 澳门赌场赢钱攻略
    沙龙娱乐vip官网直营 大富豪会员注册 bwin亚洲游戏网站最高占成 88游戏亿万现金回馈 万趣娱乐游戏网址
    彩霸王现金最高返水 百万发最好游戏平台 传奇电子棋牌捕鱼 太阳亚洲娱乐娱乐开户 世爵游戏诚招代理
    太阳城申博游戏官网登入 欢乐谷娱乐vip在线体育投注最高占成 申博百家乐游戏中心登入 88游戏平台城 开心8荷官现场发牌